«С верой в красоту и совершенство»: к 90-летию со дня рождения Андрея Арсентьевича Тарковского - одного из величайших кинорежиссеров мирового кинематографа
«Знакомство с первым фильмом Тарковского оставило впечатление чуда. Неожиданно я оказался на пороге комнаты, ключей от которой мне до тех пор не давали. Там, куда мне давно хотелось попасть, Тарковский чувствовал себя свободно и уверенно.
Нашелся человек, сумевший выразить то, что мне всегда хотелось, но не удавалось, - это обнадеживало и вдохновляло. Тарковский величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон».
Ингмар Бергман
Родился Андрей Тарковский 4 апреля 1932 года.Место рождения будущего кинорежиссера –маленькая деревушка под названием Завражье в Ивановской области. Отец, Арсений Тарковский, был известным советским поэтом и переводчиком с восточных языков. Мать, Мария Вишнякова, также была поэтом и прозаиком. Там он жил вместе с матерью и младшей сестрой почти до самой войны. Отец к 1935-му году окончательно оставил семью, что стало первым сильным потрясением в жизни маленького Андрея. Тема отца и расставания с ним крайне важна для понимания всего творчества Андрея Тарковского.
В 1939 году Мария Вишнякова вместе с детьми перебирается в Москву, где Андрей идет в школу. Но уже спустя два года семья вынуждена вернуться в Юрьевец – началась война. Отец, которого так не хватает подрастающему Андрею, отправляется добровольцем на фронт, где теряет ногу. Пока Арсений Тарковский переносит одну операцию за другой, его бывшая жена Мария в одиночку поднимает двоих детей в голодной российской глубинке. Позже Тарковский напишет о тех годах: «Это было тяжёлое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушел из нашей семьи, мне было три года. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И все-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, – всем этим я обязан матери».
В школе к наукам Андрей особого интереса не проявляет, зато с увлечением занимается музыкой и рисованием. По окончании средней школы юноша не имеет никаких конкретных устремлений и решает пойти по стопам отца: Андрей поступает в Московский Институт Востоковедения.
Проучившись без особого энтузиазма около года и получив сотрясение мозга на занятиях по физкультуре, Андрей оставляет институт и, не имея определенной цели, связывается с уличной компанией молодых людей крайне сомнительного свойства.
«В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет…» – так сам Тарковский вспоминает то время.
Вернувшись из годового путешествия по Сибири, набравшись жизненного опыта, летом 1954 года Тарковский подает документы на режиссерский факультет ВГИКа. Мастерскую в тот год набирал Михаил Ильич Ромм, славившийся умением разглядеть «будущих режиссеров» в еще совсем молодых ребятах и девушках. Василий Шукшин, Александр Гордон, Андрей Тарковский, Ирма Рауш, Марика Бейку – известность многих из них позже выйдет далеко за рамки чисто профессиональных кругов.
В самом начале хрущевской «оттепели» Тарковский вместе с сокурсниками Александром Гордоном и Марикой Бейку снимают на учебной киностудии короткометражку «Убийцы» по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя. Фильм, безусловно, крайне ученический, но в силу молодого и, как следствие, нового подхода к предмету кино вообще, картина заметно выделяется на фоне того, что снимали в ту пору «большие советские режиссеры». Мастер курса, Михаил Ильич Ромм, высоко оценил проделанную студентами работу.
В 1957 году в личной жизни Тарковского происходят важные изменения: он женится на сокурснице Ирме Рауш.
Вскоре состоялся и первый полнометражный дебют Тарковского — фильм «Иваново детство», по мотивам рассказа Владимира Богомолова «Иван». Фильм был поставлен в 1962 году на киностудии «Мосфильм». В этом же году Ирма Рауш родила Тарковскому сына Арсения.
Картина получила главный приз на кинофестивале в Венеции и вдохновила целый ряд режиссеров: например, Сергей Параджанов, посмотрев «Иваново детство», воскликнул: «Теперь я знаю, как снимать кино!». Также высоко оценил фильм и один из кумиров самого Тарковского – Ингмар Бергман.
Широкую популярность принес Тарковскому фильм «Андрей Рублев». Именно со времени выхода этого фильма у режиссера появился «свой» зритель, который полюбил в его фильмах сплав поэзии и истории, его стремление познать неизведанное и выразить земную любовь к человеку.
После завершения работы над «Андреем Рублевым» Тарковский берется сразу за два сценария: «Солярис» и «Исповедь». Первый, основанный на одноименном романе Станислава Лема, пишется Тарковским вместе со сценаристом Фридрихом Горенштейном. «Исповедь» же, полностью автобиографический проект, создается режиссером в одиночку (лишь много позже к работе подключится Александр Мишарин).
В 1972 году Тарковский заканчивает работу над фантастическим фильмом «Солярис». Фильм раскрывает тему этических, нравственных и религиозных проблем человечества посредством взаимоотношений последнего с внеземными цивилизациями. Фильм получил Большой приз Каннского кинофестиваля в 1972 году.
В 1974 году Тарковский возвращается к съемкам фильма «Исповедь», переименованном в «Зеркало». «Зеркало» для многих любителей кино – центральная работа Тарковского.
К этому времени Тарковский уже развелся со своей первой женой Ирмой Рауш и женился на Ларисе Кизиловой, которая родила ему сына Андрея.
После «Зеркала» Тарковский несколько лет готовится к съемкам и снимает еще один фантастический фильм – «Сталкер». Сценарий был написан братьями Стругацкими по мотивам их же повести «Пикник на обочине».
На съемках фильма, точнее, уже после съемок, с Тарковским приключилась катастрофа, масштабы которой сопоставимы разве что с масштабами катастрофы в Зоне: то ли из-за ошибки проявщика, то ли по чьему-то специальному поручению рабочий негатив был проявлен неверным образом – фильм был фактически смыт с пленки. Тарковский пережил инфаркт.
Немного оправившись, он полностью переснимает фильм. Во время монтажного периода происходит еще один приступ, во время которого Тарковский судорожно записывает в своем дневнике: «Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше». К счастью, приступ оказался не смертельным, и Тарковский закончил фильм. В 1980 году фильм с большим успехом был показан на Каннском кинофестивале.
К этому времени Тарковский обзаводится знакомствами за рубежом, в частности, большая дружба завязывается с итальянским сценаристом Тонино Гуэрра. И в 1980 году Тарковский отправляется в Италию, где вместе с Гуэрра начинает работу над сценарием фильма «Ностальгия». В 1983 году Тарковский везет «Ностальгию» на кинофестиваль в Канны. Тарковский получает Большой приз за лучшую режиссерскую работу.
Но, тем не менее, работалось Тарковскому трудно. Возникали конфликты с Госкино СССР почти из-за каждого снятого им фильма, отвергались предлагаемые им темы.
И в 1984 году Тарковский объявляет о своем решении не возвращаться в Советский Союз… Тотчас с экранов были сняты все его фильмы, а имя режиссера перестало упоминаться в прессе. Тарковский тяжело переживал свою вынужденную эмиграцию.
В том же году режиссер едет в Швецию, где договаривается о съемках фильма «Жертвоприношение».Через год Тарковский узнает, что болен раком легких. Однако без промедлений начинает съемки «Жертвоприношения», вероятно, понимая, что это его последний фильм. Сам Тарковский так объяснял идею фильма: «Жертвоприношение – это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».
В мае 1986 года, будучи уже тяжело больным, Тарковский получает сразу несколько призов на кинофестивале в Каннах. Запись в дневнике от 15 декабря гласит: «<…> на восстановление нет сил», и чуть ниже последняя фраза, записанная рукой Андрея Тарковского: «Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…».
Спустя две недели, 29 декабря 1986 года Андрей Тарковский скончался от рака легких в одном из парижских госпиталей. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа недалеко от Парижа. На памятнике, выполненном Эрнстом Неизвестным, выгравирована надпись «Человеку, который увидел ангела».
Смерть его совпала с началом перестройки в Советском Союзе. Гласность сняла запрет с имени Тарковского. В 1989 году в Москве проводились Первые международные «Тарковские чтения». Фильмы его вернулись на наши экраны, их смотрит новое поколение зрителей.